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CAPITOLUL UNU

Foaia de hartie e goala, in atard de un nume: Jake. Cele patru litere stau
linistite pe hartia crem, fara nicio informatie in plus, cu exceptia unui che-
nar negru, gros. Are greutate biletul acesta. E important in mainile mele.

Il gisesc strecurat pe sub usd, in drumul meu spre masa de seara.
Cina unde, daca acest petic de hartie e de incredere, am si-l cunosc pe
barbatul alaturi de care imi voi petrece restul vietii. Nu mi s-a mai in-
tamplat asa ceva. Dar, repet, nu e genul de lucru care sa ti se intample de
doua ori.

Restaurantul e in West Hollywood, nu departe de casa mea. Imi
place si aleg locul asta. Daca primesc biletul tarziu, cum ar fi, si zicem,
la desert — si scrie doua ore - pot sa-mi strang repede catrafusele.

E seard, spre sfarsitul verii, in Los Angeles, iar temperatura in noptile
mai calde scade spre douazeci si unu de grade. Vantul incepe si se inte-
teasca — amintindu-ne tot ceea ce va aduce toamna. Imi dau parul pe
dupid ureche si mi-l las peste umeri, in timp ce urc scarile si deschid usa.

— Hei, Daphne!

Gazda de la Gracias Madre, un restaurant mexican vegan fira pre-
tentii de pe Melrose, ma recunoaste imediat. O cheami Marissa si stiu
cd a fost barmanita la The Pickey, pe bulevardul Sunset, inainte ca acesta
sa fie inchis.

— Al venil prima! Vrei sa iei loc?

Locul e foarte frumos - zona barului se prelungeste afard, pe o terasi
laterald, mare si plini de viata. Peste tot in restaurant sunt pomi in ghivece,
iar pe dusumelele din teracota se revarsa o lumina galbena, calda, ca un
fagure de miere.
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babil, o tinuta diferita, poate ceva un pic mai romantic avand in vedere
cd aceasta va fi ultima mea prima intalnire, insd eram deja imbracata, iar
acum iata-ne aici.

— Sigur, ii spun. Imi place salopeta ta!

Arit spre salopeta din denim cu care e imbricata. Mi-ar fi imposi-
bil s-o port, dar ei ii sta al naibii de bine.

— E de la secondhandul de pe Melrose — m-am molipsit de la tine.

— Vintage, zic eu in timp ce mergem. Misto!

Exista mai multe locuri in West Hollywood unde se vand haine se-
condhand, dar Wasteland e cel mai bun dintre ele. N-am multe hobbyuri,
dar zgarcenia e cu sigurantd unul dintre ele.

Imi aratd masa - sunt in partea din spate a restaurantului, de unde
am o vedere completa asupra intregului spatiu - §i imi scot telefonul.

Am un mesaj de la mama, Debra. lubito, te-ai uitat la fotogrdfiile pe
care fi le-am frimis? E fotografa in devenire, concentrata, in principal,
pe — nu glumesc deloc — mezuze.

Raspunsul este nu.

Unul de la proprietarul cladirii in care stau, Mike, care vrea sa stie
daca vin gradinarii astazi. [i trantesc un emoji. Tot nu. O rafala de bipuri
pe un grup caruia ii oprisem notificarile - prieteni din facultate, ceva
despre petrecerea burlacitelor data de Morgan. Pe jumitate dintre ei nu
i-am mai vazut de vreo zece ani, ma surprinde ca ma includ si pe mine.

Si unul de la Hugo - fostul meu iubit (ajungem si la el): Ei bine?

N-a venit incd, ii raspund eu. Apoi: Abia m-am asezat.

Ma giandesc sd-i spun ca de data asta, pentru prima oard, foaia de
hartie era goala, apoi ma razgandesc. Sunt pe cale sa-mi intalnesc sufle-
tul pereche sund mai degraba ca ceva de spus fati-n fata sau, macar, la
telefon. In ziua de azi spunem prea multe lucruri importante in prea
putine cuvinte.

Bem ceva dupa? Ma intalnesc cu Natalie la Craig's, termin pe la 20:00.

Incerc sa-mi amintesc cine e Natalie. Sa fie fata pe care a cunoscut o
la Bikram? Sau cea de pe Bumble? Habar n-am.

Poate.

Imi pun telefonul pe masa, cu fata in jos.
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lvec cnci minute, apoi zece. Comand ceva de baut — o reteta speciala
v garita. Ceva cu agave si jalapeno afumat. Soseste si se dovedeste
Chewarata i picanta.

[ntur -1e, imi spun. Nu e grozav, dar merge. Cu vreo cinci ani in urma,
cam pe viemea cand eu si Hugo am hotdrat sa ne despartim, mi-am
proniis s incep sa vin la timp la toate intélnirile. $i mi-a mers foarte
e In pofida traficului din Los Angeles. Totul e sa inveti ritmurile
orasului tau, Nu incerca sa mergi dupa-amiaza din Brentwood in WeHo.
Mereu se construieste cate ceva pe Wilshire pe bulevardul Westwood;
i1 o pe Sunset. San Vicente spre Seventh Street ce duce la autostrada
["icilic Coast e calea cea mai anevoioasa ca sa ajungi in Malibu, dar e cea
nu frumoasa.

Imi vibreaza telefonul. Alt mesaj de la mama: 2

Parintii mei locuiesc in Palisades, de cealaltd parte a autostrazii 405,
din Los Angeles. Palisades e ca Pleasantville — toate casele noi tin de
Cape Cod si exista un centru comercial care ia putin prea in serios sar-
bitorile. E cel mai indepartat punct pe care il poti considera inca parte
din acelasi oras.

Superbel! Ti raspund eu, fard micar s deschid emailul. Saptamana
trecutd mi-a trimis un intreg fisier cu rabinul ei in diverse stadii de dez-
bricare, in curtea din spate. Ma gandesc serios sa-i explic ca doar pentru
ca iubeste iudaismul si fotografia, nu inseamna ca pozele ei trebuie sa
aiba influenta evreiasca sau i identitatea ei evreiasca trebuie sa fie vizi-
bild in toata munca ei, dar ma razgandesc. Mi-ar lua mai mult de doua
mesaje, iar acum vreau sa fiu prezenta aici.

Prezentd.

Treizeci si trei de ani, sase relatii importante, patruzeci si doua de
prime intdlniri, un weekend lung la Paris.

lar acum, uite unde am ajuns! Prima si ultima foaie goala.

— Daphne?

Imi ridic privirea si vad un barbat putin mai inalt decit mine, cu pa-
rul castaniu, grizonant si cu ochii brun-verzui. Poartd camasa si blugi, si
tine in mand un singur trandafir.

Buna! zic eu.
Fac o miscare, sa ma ridic sa... Ce? Sa-liau in brate? Ma agez la loc.
Imi da trandafirul. Incepe si vorbeascd, iar glasul ii e placut, familiar,
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wd Ldn1b€§tt, i se incretesc ridurile din jurul ochilor.

— Pe buna dreptate, zic eu. lau trandafirul. De ce ti-a luat atata?

Clatina din cap, ca si cand ar fi zis: Oh, Doamne!

— Cat timp avem la dispozitie? ma intreaba Jake.

Il masor cu privirea. Real, in carne si oase, vizavi de mine, acum.
Are un semn din nagtere sub maxilar, un pistrui linga ochiul stang.
Toate aceste detalii precise care alcatuiesc un om, care alcatuiesc acest
om, omul meu.

— Mult, ii zic. Avem o gramada de timp.

CAPITOLUL DOI

Ainceput in clasa a cincea, cu o carte postald. Tocmai md intorsesem
v e la antrenamentul de fotbal s1 am gasit-o pe biroul din camera
e, peste exemplarul meu jerpelit din Jessica Darling.

Seth, opt zile. Cartea postala era din Pasadena ~ lumini stralucitoare,
oras mare. Hmmm.

l.e-am aratat-o parintilor.

— Ce-iasta? imi amintesc ¢ i-am intrebat.

Nu stiau. Erau ocupati pe atunci, in zilele acelea de demult. Mama
lucra pentru o organizatie evreiasca nonprofit, iar tata era sef de van-
sari la un nou sistem de filtrare a apei, in West Coast. Compania avea
sa se inchida peste cinci ani, iar tata avea si treaca in industria farma-
ceuticd, o vreme, pana la pensionare. Parintii mei fusesera intotdeauna
relativ cumpatati, iar suisurile si coborasurile financiare nu pareau sa-i
afecteze aga cum se intampla cu majoritatea oamenilor. Cel putin, eu
nu simteam. Traiam confortabil. Nu mi-am dat seama panid mult mai
tarziu ca parintii mei ficuserd o multime de alegeri bine calculate ca sa
traiasca, in limitele posibilitatilor, intr-un oras care incurajeaza un ni-
vel de trai cat mai ridicat. Aveam casa cea mai mica pe cea mai buna
strada, asttel incit sa frecventez o scoala de stat de elita. Tot ce conta
pentru mama era sa aiba spatiu pentru o gradina — trandafirii ei sunt
legendari, iar in California de Sud infloresc incontinuu din martie pana
la sfarsitul lui octombrie.

— Cine-i Seth? m-a intrebat tata.

Statea la aragaz, sotand ceapa. Tata a contribuit intotdeauna la fel ca
mama in bucitarie si in comitetul de ficut curitenie. Cand bunicii mei,
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Am cazut pe ganduri. Seth. Stiam cine e. Cel putin stiam cine e un
anume Seth. Era cu un an mai mare decat mine, invata la scoala
Brentwood. Juca si el fotbal si eram adesea pe teren in acelasi timp.
Uneori, dupa antrenament, daca mai ramanea vreo sticla de Gatorade
albastru, mi-o didea mie. Nu-mi plicea Gatorade albastru — din cite
stiam, era cel care trebuia evitat, pentru ci iti colora gura intr-o nuanta
urata de mov - dar, cand veneau de la Seth, imi placeau.

— Un pusti de la fotbal?

Tata s-a intors, si a indreptat lingura spre mine.

— Cu el sa-ncepi!

A doua zi, dupi antrenament, n-a mai fost nicio sticla de Gatorade.
Am luat initiativa.

— Salut, Seth!

Era inalt, cu ochi albastri si cu tot atdtia pistrui, cite puncte pe-o
buburuza. Si parul rosu.

— Salut!

— Tu mi-ai trimis asta?

I-am aritat cartea postala din Pasadena.

A ras.

— Nu, a zis el. Ce amuzant!

— De ce?

Parea de-a dreptul incurcat.

— Habar n-am! E o carte postala.

Nu stiu cum a ajuns, pornind de la acest schimb de replici fermeca-
toare, sa fie primul meu iubit, dar asa s-a intamplat. M-a intrebat daca
vreau si-l insotesc la Bigg Chill, dupa care am iesit la intalniri timp de o
siptamana si-o zi. Despirtirea a fost de comun acord. Ne era mai bine
ca prieteni.

lar de-atunci incolo, asa s-a intamplat mereu. Uneori era o carte pos-
tald, alteori o foaie de hartie, o data un ravas varat intr-un fursec. Uneori
mesajul venea dupi ce-l cunosteam, sau chiar inainte sau, in cazul lui
Hugo, la sase siptamani dupa. Insa imi spunea intotdeauna acelasi lu-
cru: cat timp aveam sa petrecem impreund.
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It in seara asta, cand mi-a dat nicio indicatie in legatura cu sfarsitul.
Cum e bautura? ma intreabd Jake. Eu sunt mai degrabi bautor
e vodea.
Vadea, interesant.
Bund, ii spun eu. Imi inclin capul intr-o parte. Picanta.
Jake rade.
Vrei sa ma faci sd ma simt stinjenit? Kendra mi-a spus ci mai faci
Al uneori,
Nu, zic eu. Asa ti se pare?
Sce uita la mine,
Da, un pic.
Isi drege glasul. Pare ca-si aranjeaza o cravata invizibila.
Dar nu-i rau.

liu si Jake ne-am cunoscut prin intermediul colegei mele, Kendra.
“uu, mai bine zis, al fostei mele colege. Lucrez pentru o producitoare
celebra, cineva de care n-ati auzit niciodati, care a realizat toate filmele
pe care le-ati vazut. O cheami Irina. Kendra avea jobul meu.

»Cred c-ar trebui sa-1 cunosti pe prietenul meu, Jake. Are treizeci si
cinci de ani, e singur de putini vreme — nu la modul depresiv - si lucreazi
in industria de divertisment’, mi-a spus Kendra cind luam masa la
Grove. Mallul in aer liber din Los Angeles arata, tot anul, ca un decor de
lilm facut de Hallmark. De sarbitorile de ijarni, au un tren al lui Mos
(raciun, de Pagti, un iepuras gigant, iar in restul anului, un pavilion a la
Fetele Gilmore. Sunt mereu luminite strilucitoare si o fantana ale cirei
jeturi de apa tasnesc pe ritmurile melodiilor lui Sinatra. Ceea ce ince-
puse ca o gluma — ,Nu vrei sa luam masa la Grove?* - a devenit rapid o
traditie. Ne plicea amandurora Cheesecake Factory.

— Actor? am intrebat-o eu.

— Director de televiziune.

— Plictisitor.

— Stabil, a zis Kendra muscand dintr-un cartof prajit. Si arata bine.

— Asta inseamna uritel.

— Nu, nu-i asa! Arata bine ar putea insemna sexy.

— Ar putea insemna dragut; macar atita lucru pot sa-ti spun si eu.
Cu siguranta nu inseamna sexy.

— Doar nu vrei sa te mariti cu unul sexy, nu?



)@L@fd’wa efa sgiecayq, ayeam sa aflu in curdnd.

b Y in![S-a fac ul'
) Wy W ) :% di‘t :
Nu ci n-as vrea sa ma nfarit sau ca nu mi-as dori s3 am mécar o re-

=4

latie serioasa cu cineva, doar ¢i nu e dupa cum vreau eu. Altceva a aran-
jat lucrurile in viata mea — sa-i zicem univers, destin, ironia sortii.
Numai ¢ viata mea nu e ca a altor oameni. Am un set diferit de reguli
dupa care traiesc.

Jake comanda si el o margarita si primim chipsuri si guacamole din
partea casei; chiftele de ,,crab’, facute din inimi de palmieri; o portie de
fajitas cu ciuperci; un castron cu orez care vine cu o cantitate ingrijora-
tor de mare de coriandru care pare sa aiba tulpinile netaiate.

— Crezi c-am putea comanda nigte ceviche cu grapefruit? in-
treaba Jake.

— Mai bine nu, zic eu. Nu ma dau in vant dupa grapefruit.

Dupa plecarea lui Marcus, chelnerul, Jake scoate un carnetel.

— Tarti-ma, zice el. Am hachita asta bizara, notez de fiecare data
cand vid pe cineva purtand incaltari Doc Martens.

— Glumesti!

Jake clatina din cap, se apleaca asupra carnetelului.

— Nu. A inceput pe cind eram la facultate, ca un fel de glumé, dupa
care a continuat.

— Orrice fel de Doc Martens?

Jake isi ridica privirea spre mine cu o figura serioasa.

— Bocanci negri. Neaparat.

Pufnesc in ras si imi scuip bautura. Din gura imi tasneste o combina-
tie de suc de limeti si tequila drept spre fata lui. Vad stropii cum zboara -
molecule cu incetinitorul. Fac ochii mari. Imi duc méana la gura.

— Imi pare riu!

Isi sterge niste stropi de sub ochi.

— Asa-mi trebuie. Stiu ci-i o ciudatenie.

Ii dau un servetel de pe masa.

— Imi plac ciudateniile, zic eu.

la servetelul si isi tamponeaza fata.

— Oh, slava Cerului! Dupa vreo ord devine inconfortabil si-mi tin
coada ascunsa.

— Esti haios, zic eu. Ma simt bine, serios.
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Lk mototoleste servetelul, apoi inchide carnetul si-1 pune la loc
o bz,
'xcelent! Si eu, la fel.
escoperim in timp ce mancam caamandoi suntem fani Shakespeare,
v plac merele verzi, dar nu soiul Fuji, $i ca suntem pasari de noapte.
I'rea multe activitati ii ridica-n slavi pe cei care se trezesc de-
e, zice Jake. Slujbe, sdli de sport, piete cu produse locale. Chiar si
i te judecd in LA, daca ajungi dupi ora 9:00.
Itudic paharul.
Bine zis!
Ar trebui sd existe si dupa-amiaza o piatd cu produse locale, pen-
L oameni ca noi, unde ultimul venit primeste ce-i mai bun.
Imi place cum gandesti!
Ma bucur,
Zambeste.
Asadar, cum e slujba ta?
Jake e la a doua margarita si i s-au imbujorat usor obrajii. E adorabil,
\ Irecul ceva vreme de cand n-am mai intalnit un barbat care nu tine la
hautura.

I'reaba mea are un pic din toate. E haotica, uneori toxica, distractivi,
vnervanta si, ceea ce e cel mai important, flexibila. Si exact la fel as ca-
rcleriza-o pe sefa mea.

— Irina e cam dusa cu capul, zic eu. Dar imi place de ea. Sau, mai
bine zis, o inteleg.

- Kendra mi-a spus ci, o datd, a pus-o si aleagi doar arahidele
dintr-un amestec de nuci. De ce nu-si cumpira doar arahide?

Ridic din umeri.

— Ii place gustul celor din mix. N-ai cum si spui ca n-au gust diferit.

— Tuii alegi arahidele?

Rad.

— Nici vorba! zic eu. Kendra face asta!

Ca sa fiu cinstitd, nimic din toate astea nu mi se pare asa nebunesc.
In ultimii trei ani, eu si Irina si ne-am sincronizat, Stiam cum bea ca
feaua de la fiecare lant de cafenele de pe planeta (misto cu lapte de ovaz
la Starbucks, flat white cu lapte de ovaz la Coffee Bean, cafea neagri cu

spuma de lapte de ovaz la Peet’s), ci toate alimentele pe care le consuma
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[gmda dava pu eray, nysi pasa, de fapt. Ca-i placea
f

Igseascd pu anse l?%%){{;g}uula. aeriene ca sa obtind un up-
grddt,, dar daci nu-i puteai garanta un upgrade, trebuia sa rezervi la
clasa intai. Ca n-aveal decat sd programezi intalniri dimineata, insd nu
ieseau niciodata bine, si ca fiecare hotel la care stitea trebuia sa aiba sala
de sport. In schimb, nu era nicio problema daca aveam nevoie de o vi-
neri libera sau daca in unele zile de luni veneam la unsprezece.

Aveam o relatie foarte rar intilnita la Hollywood: una functionald,
intre doua femei cu o dinamica puternica.

— FE pur si simplu mai aparte. Dar nu suntem toti?

Jake pare s ia lucrurile mai in serios decat e cazul.

— Nu cred ci eu sunt asa aparte, zice intr-un final.

— Chiar asa.

— Ma judeci.

lau un chips de porumb si pun niste salsa deasupra.

— Nu, nu te judec.

— Ba da, zice el. Faci chestia aia cu sprancenele.

— Ce chestie?

— E o chestie, zice el. Arati cu degetul spre spatiul de deasupra spran-
cenelor si le misca.

Izbucnesc in ras si mi inec cu salsa. lau o inghititura mare de apa.

— "Te judec, zic eu dupi ce inghit.
* tare pe cat iti inchipui.

— Cum aga?
Se sprijina cu coatele direct pe masa si se apleaca.
— Cred cia esti pe cale sa-mi dai voie sd te cunosc.
Ma gandesc la foaia goala de hirtie din geanta.
— Nu mi-ai spus de ce-ai intarziat.
— Mi s-a stricat masina, zice el.
Chiar asa? Asta nici macar nu-i ceva real.
Ca masinile se strica? le asigur ca se intampla mereu.
Cum ar fi o pana de cauciuc?
Cum ar fi carburatorul,
— Nu stiu ce-i aia.
Brusc, Jake pare stanjenit si ma intreb daca nu cumva merg prea

departe pe un teren pe care n-ar trebui sa pisesc. E limpede ca masina
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o souza. Datorita informatiei pe care o am, simt o familiaritate care
at pulea sa nu fie potrivitd inca. E doar o prima intalnire.
liebuie sd ma it in trecut. $tiu ce va insemna cineva pentru mine
rrimlea persoanei respective, inainte sa fie cazul. Oricum, cui ii pasa de
s lai?

Nu conteazd, zic. Macar ai carnet de sofer. Am impresia ca mai
nou toata lumea foloseste Uber in Los Angeles. Imi place ideea, dar ma
e sd am rau de magina.

lake surade.

Ar trebui sa stai pe locul din fata.

Nu ma dau in vant dupa conversatiile de complezenta.

Nici eu, zice el. Dar pana la urmai ajung sa fiu nepoliticos si sa
vorbesce la telefon, pe locul din spate.

Mi-e greu sa cred!

Nig:i n-apuc bine si spun asta, cd mobilul meu incepe sa vibreze pe
nmasa. 1 opresc si il bag in geantd, dar viad cd mi suni Hugo. S-a ficut
deja noua? Ce repede au trecut doud ore!

— Cer nota de plata, zice Jake.

— Nu-ti face probleme, ii spun. E prictenul meu cel mai bun. Mi
“una si ma intrebe cum a mers seara.

Jake im1 da replica in timp ce-i face semn unui chelner.

— Si ce-ai de gand sa-i spui?

Astept pana se intoarce rar spre mine ca si-i rispund.

— »Mult potential. Are un fetis pentru incaltari. Merita continua-
rea evaluarii.”

Clipeste alene si simt ¢i se desface ceva in mine, ca atunci cand iti
cade un colier de la git. Nu ¢ o senzatie prea confortabild intr-o seara
atdt de agreabila.

Ma bucur ¢i prietena la ne-a lacut cunostintd, zice el. Nu intal-
nesc multe femei care sa pard atat de stapane pe sine, ca tine.

Mi se pare ca dsta-i un compliment pentru mine si o insultd pen-
tru genul meu,
Absolut deloc, zice Jake.
E-atat de sincer, aproape socant.

- Pur si simplu nu ma intalnesc cu multe femei
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opreste, puniandu-§i mana pe'a mea.

— Te rog, zice el. Fac cinste.

Mai gandesc si fac o gluma, asa cum obignuiesc. Ceva despre valoa-
rea companiei mele. [n schimb, ii multumesc.

Jake mi conduce pand la masina - un Audi 2012 argintiu, careia ii
zic, cu afectiune, Sullivan. L-am luat de la o actrita care facea un sitcom
lung la Fox, dupi care s-a mutat inapoi in Canada cind a fost anulat.

Pasind alaturi de el, imi dau seama ca Jake e un pic mai inalt decit mi
s-a parut mai devreme. Sau poate e doar atitudinea lui. Are o anumita
caldura ce-l face mai mare sau mai impunator. Din felul in care imi trage
scaunul, in care tine usa deschisa, din blindetea cu care imi atinge spa-
tele cu mana cand traversam strada, spre masina care agleapta.

Ajungem la aparatul de taxat din parcare. In jur noaptea e ameti-
toare — limpede, si calda, si racoroasa - toate in acelasi timp.

— Aici e masina mea, Sullivan.

Jake cerceteaza masina.

— Pot s-0 numesc Sully?

— 8a-1, il corectez eu.

Jake se apara.

— Nu-mi place sa fac presupuneri.

Apoi imi cuprinde cotul cu mana.

— Ai vrea sa ne mai intilnim? ma intreaba.

Dau din cap.

— Mi-ar placea.

Nu ezitd - se apleaca si ma sarutd pe obraz. Are buze moi, ca toate
buzele, dacid mi gandesc mai bine.

— Al grija cum conduci, zice el.

— Fara carburatoare stricate.

Isi da ochii peste cap.

— In regula! Noapte buna!

il urmaresc cum se asigura din ambele parti, dupa care traverseazi
in fugd in sus pe stradd, apoi urc in masina. Deschid geanta.
Bineinteles, doua apeluri pierdute de la Hugo si un mesaj: Tre’ sa fie
bine. Sunf la Laurel. Viié

20

Ihapa care scot foaia de hartie. Imi trece prin minte ca nu trebuia s-0
mtatolesc in pogeta. Trebuia sd-o pastrez intreagd. La urma urmei, e
ultnnal biletel. Cel pe care I-am asteptat atat de mult. N-ar trebui si fie
indont sau sifonat,

I fericire, e in stare buna. Doar niste firimituri de granola. Le scutur.

herie Jake. Nici mai mult, nici mai putin.

loemai am terminat, scriu. Ajung in douézeci de minute.

\Vieau sa spun cuiva, iar el e singurul cu care pot vorbi despre asta.
Iaphne Bell si-a gasit, in sfarsit, perechea.



